Sevgili Melih;
Artık yaşamadığını 1 saat kadar önce Semiha’dan öğrendim. Bir yandan ağladı, bir yandan kötü haberi verdi.
Belgin’i aramadım. Hastaneden çıkış işlemleriyle falan uğraşıyorlarmış, ne halde olduğunu düşünemiyorum, şu anda konuşturmak istemedim.
Nehir’le beraber kahvaltı masasının başında donup kaldık.
Tahlillerin iyi çıktı, ameliyatın iyi geçti diye biliyordum; Belgin’den öyle haber almıştım. İlk 2 günün kritik olduğunu söylemişti ama bunu beklemiyordum. Böyle şeyler beklenmez zaten, değil mi? Olur. Oluverir.
Dünyanın en güzel gülen komşusu, dünyanın en güzel balık ızgara yapan komşusu, dünyanın en olgun, sakin, kendine hakim, beyefendi, görgülü, aydınlık bakışlı, aydınlık fikirli komşusu, dünyanın en güzel “N’aber Hilal?” diyen komşusu; arkadaş değil kız kardeş olarak gördüğüm Belgin’in sevgili kocası, gözümüzün önünde kuş kadar bir bebekten genç irisi bir yakışıklıya dönüşen Semih’in sevgili babası Melih Erdemi…Demek bir daha karşılaşmayacağız apartmanın önünde mesela ve ben sana “Ne güzel yakışmış kıyafetin ama göbek almış başını gidiyor” diyemeyeceğim ve gülerek devam edemeyeceğiz yollarımıza, öyle mi? ='(
Bir süre önce dışarıda karşılaştığımız aklıma geldi şimdi bak, tam o sırada Belgin’le konuşuyordun, “Hilal’cimle karşılaştık tam şimdi” demiştin gülerek.
Sen ne güzel gülersin Melih Erdemi; ne güzel mesaj atarsın insana “Akşama balık gönderiyorum sana” diye, sonra akşam olur, karın kapıma gelir, tabağı uzatır, sıcacık balık, soğan, bazen domates, yanında otlar…Ne yedim senin balıklarından ben.
Ölenin arkasından balık tabağına methiye düzmek…değil bu, sen anlarsın, benim için o balık tabakları seni simgeleyen bir şey gibi, bir daha hiç kimseden gelen hiçbir balık tabağı o kadar güzel olamaz. Sen böyle şeyleri seven, estetik yönü kuvvetli bir insandın…insandın demek tuhafıma gidiyor Melih be, artık bu dünyada var olmadığını düşünmek tuhafıma gidiyor, daha sanki tam anlayamadım. Biliyor musun, Nehir de, ben de bir süre bir garip olduk zaten, öyle bi aptallaştık, sanki Semiha aramamış, böyle bir şey dememiş, böyle bir şey olmamış…
Mazhar Bey’e ve anneme selam söyler misin karşılaşırsan?
Rahat uyu, dünyanın en güzel gülen komşusu, mekanın cennet olsun.
